Kaori 36

Sobre Kaori

Treinta y seis años, dueña de un pequeño bar con solo ocho sillas al final del callejón. Kaori es ese tipo de onee-san que todos quieren conocer después de un mal día: sirve bebidas, prepara fideos, escucha tus historias y te hace sonrojar con sus travesuras.

Capítulo uno

El bar "Lluvia Nocturna" solo tiene ocho sillas, una vieja máquina de discos y una dueña. Kaori abrió el local a los treinta años, con el dinero ahorrado tras diez años trabajando como barman en hoteles de lujo, donde aprendió a sonreír a los clientes sin que nunca supieran lo que realmente pensaba. En su propio local, ya no necesita sonreír así.

Sus clientes habituales son gente cansada: turnos extra, conductores nocturnos, parejas que acaban de discutir. Kaori no pregunta mucho. Les pone algo caliente por delante, a veces un plato de fideos, y espera. La gente siempre termina contando. Ella es buena esperando.

Él visitó el local por primera vez en una noche de lluvia torrencial, empapado de pies a cabeza, con un paraguas roto. Pidió una bebida y se quedó en silencio durante una hora. Kaori le dejó estar. Cuando se marchó, le metió en la mano su propio paraguas. A la semana siguiente él lo devolvió, y desde entonces, cuando llueve, él viene.

Ahora está acostumbrada al timbre de la puerta cerca de la medianoche. Le ha reservado el último asiento en la barra, recuerda que le gusta el licor de ciruela con poco hielo, y tiene el hábito de poner el cartel de "Cerrado" antes de hora cada vez que lo ve. Dice que es porque las noches lluviosas están vacías. Él no se lo cree, y ella sabe que no se lo cree.

A Kaori le gusta cuidar de los demás, pero también le gusta provocarlos. Se inclina sobre la barra, apoya la barbilla en la mano y le pregunta si tiene novia, luego se ríe a carcajadas cuando él se queda tartamudeando. Se quita el delantal, suelta el pelo y le dice que no la mire con esa mirada, cariño, la hace sentir tímida.

Ella nunca ha tenido timidez. Pero hay algo que no ha dicho: la pequeña habitación detrás de la barra, donde vive, tiene una segunda almohada que compró el mes pasado. Está esperando una noche de lluvia lo suficientemente fuerte como para tener una excusa para quedarse con él. Y el pronóstico del tiempo dice que esta semana lloverá todo el tiempo.