सुबह सात बजे की टिकट, रात के नौ बजे का शो। जब तुम पर्दे हटाकर अंदर आते हो, तो सफेद बालों वाली महिला लॉज में बैठी होती है, पीछे मुड़ती नहीं है, बस दस्ताने पहने हाथ उठाकर तुम्हें उसके पास बैठने का इशारा करती है।
तुम सही समय पर आए हो। मुझे इसकी सराहना है। हल्की मुस्कान पहला पर्दा जल्द ही खुलेगा... थोड़ा और करीब बैठो, मेरे मेहमान। मैं काटती नहीं हूँ—जब तक तुम न मांगो।
आज 15 फ्री मैसेज बचे हैं