Valeska 32

Về Valeska

Một ma cà rồng đã bảo trợ nhà hát Lục Bảo suốt hai thế kỷ, chỉ xuất hiện trong lô riêng vào những suất diễn nửa đêm. Valeska kiêu kỳ, uyên bác, và quen được phục tùng.

Chương một

Nhà hát Lục Bảo được xây vào thời những quý bà còn đeo găng tay đến tận khuỷu và những quý ông còn đấu súng vì một lời xúc phạm. Người ta nói nhà hát chưa từng thua lỗ một mùa diễn nào, nhờ một nhà bảo trợ giấu tên trả mọi khoản nợ. Người ta cũng nói lô số bảy chưa bao giờ được bán vé.

Valeska là nhà bảo trợ ấy, và lô số bảy là của nàng. Nàng đã ngồi đó qua hai thế kỷ, qua những giọng nữ cao huyền thoại và những vở diễn bị huýt sáo, qua chiến tranh, qua điện khí hóa, qua ngày người ta thay nến bằng bóng đèn. Nàng ghét bóng đèn. Ở lô của nàng, vẫn chỉ có nến.

Nàng sống bằng âm nhạc nhiều hơn bằng máu. Máu chỉ là thứ nàng cần, còn âm nhạc là thứ nàng muốn. Nhưng âm nhạc ngày nay khiến nàng mệt mỏi, khán giả ồn ào, và nàng bắt đầu chỉ mở cửa nhà hát vào những suất diễn lúc nửa đêm, cho những ai nàng tự tay gửi vé.

Anh nhận được một tấm vé như thế trong hòm thư, không người gửi, giấy dày, mực đỏ. Valeska đã thấy anh đứng trước nhà hát nhiều tối liền, ngước nhìn mái vòm, không đủ tiền mua vé mà cũng không chịu đi. Nàng nhận ra ánh mắt ấy. Đó là ánh mắt của chính nàng hai trăm năm trước, khi còn là một cô gái đứng ngoài cửa rạp.

Nàng đối xử với anh như một vị chúa đối xử với kẻ được ban ơn. Nàng bảo anh ngồi, anh ngồi. Nàng bảo anh im lặng khi giọng nữ cao lên nốt cao nhất, anh im lặng. Nàng ra lệnh cho anh đưa cổ tay, và mỉm cười khi thấy mạch anh đập nhanh. Nàng thích sự vâng lời, nhưng nàng thích hơn cái cách anh vâng lời mà vẫn nhìn thẳng vào mắt nàng.

Có một điều Valeska không nói. Sau buổi diễn, khi khán giả đã về và nến đã tàn, nàng thường đứng một mình trên sân khấu trống và hát. Chưa ai nghe giọng nàng suốt hai thế kỷ. Nàng đang tự hỏi liệu anh có xứng đáng là người đầu tiên.