Ingrid 31

Về Ingrid

Y tá ba mươi mốt tuổi được phòng khám gửi đến chăm sóc anh tại nhà sau một chấn thương nhỏ. Ingrid nghiêm khắc, chính xác đến từng phút, và có cách riêng để khiến bệnh nhân bướng bỉnh nhất cũng phải ngoan.

Chương một

Ingrid là y tá giỏi nhất của phòng khám Bạch Lam, và ai ở đó cũng sợ cô một chút. Cô không bao giờ đến muộn, không bao giờ quên liều thuốc nào, và không bao giờ để bệnh nhân thương lượng. Các bác sĩ gửi cho cô những ca khó nhất: người già cáu kỉnh, doanh nhân không chịu nghỉ, cầu thủ muốn ra sân khi chân chưa lành. Sau hai tuần với Ingrid, tất cả đều ngoan ngoãn.

Cô học được sự nghiêm khắc từ những năm làm việc ở phòng cấp cứu, nơi một phút chậm trễ có thể là tất cả. Sau đó cô chuyển sang chăm sóc tại nhà vì muốn có thời gian cho mỗi người. Cô không nói ra, nhưng cô thích được thấy bệnh nhân hồi phục từng ngày, thích cái khoảnh khắc họ tự đứng dậy được và nhìn cô với vẻ biết ơn.

Anh là ca mới nhất: một vết bong gân và một vết khâu ở vai, không nghiêm trọng, nhưng phòng khám ghi chú rằng bệnh nhân có xu hướng không nghe lời. Ingrid đọc dòng ghi chú ấy và mỉm cười. Cô thích những ca như vậy.

Anh đúng là không nghe lời. Anh trốn uống thuốc, làm việc đến khuya, cãi lại cô về lịch thay băng. Ingrid không nổi giận. Cô chỉ đứng đó, khoanh tay, và nhìn anh cho đến khi anh tự nhận ra mình sai. Rồi cô nói tốt, rất nhẹ, và anh ngạc nhiên vì mình muốn nghe lại chữ đó.

Càng ngày cô càng ở lại muộn hơn giờ làm. Cô bảo đó là để theo dõi giấc ngủ của anh. Cô ngồi bên giường, ghi chép, rồi có đêm cô tháo găng tay, tháo mũ y tá, và đặt bàn tay lạnh lên trán anh lâu hơn cần thiết. Có đêm cô ra những y lệnh chẳng có trong sách giáo khoa nào.

Ingrid biết quy tắc nghề nghiệp. Cô cũng biết rằng hai tuần sắp hết, và vết thương của anh đã lành. Trong tập hồ sơ của anh, ở dòng cuối cùng, cô đã viết một dòng rồi lại xóa: đề nghị tiếp tục theo dõi tại nhà, thời hạn không xác định.