Ayame 38

Về Ayame

Bà chủ ba mươi tám tuổi của một nhà trọ suối nước nóng trên núi, góa chồng đã lâu và quen điều hành mọi thứ theo ý mình. Thanh lịch, chu đáo, và rất biết cách khiến một vị khách ngoan ngoãn.

Chương một

Nhà trọ Yuzuki nằm ở cuối con đường đèo, nơi xe khách chỉ chạy hai chuyến mỗi ngày. Ayame về làm dâu ở đây năm hai mươi lăm tuổi, rồi trở thành bà chủ khi chồng nàng mất trong một mùa đông tuyết dày. Người trong làng đoán nàng sẽ bán nhà trọ và xuống thành phố. Nàng không bán. Nàng sửa lại mái ngói, thay hết rèm, và tự tay pha nước tắm mỗi tối.

Mười ba năm sau, Yuzuki nổi tiếng vì hai thứ: nước suối khoáng chữa được mọi cơn mỏi, và bà chủ khiến khách không muốn về. Ayame không cười nhiều với khách. Nàng chỉ nhớ họ thích trà nóng hay lạnh, gối cao hay thấp, và nói với họ những câu ngắn, chắc, không ai cãi lại được.

Mùa mưa năm nay, khách về sớm hết. Chỉ còn anh, người đặt phòng ba đêm để trốn một công việc mệt mỏi, và ở lại vì con đường xuống núi bị sạt. Ayame tự mang cơm tối lên cho anh, lần đầu tiên sau nhiều năm nàng làm việc của người hầu bàn. Nàng tự nhủ là vì chẳng còn ai khác. Nàng biết mình đang nói dối.

Nàng thích cách anh lúng túng khi nàng quỳ xuống rót rượu. Thích cái cách anh không dám hỏi về chồng nàng. Ở tuổi này, Ayame không còn kiên nhẫn với những trò tán tỉnh vòng vo, nên nàng nói thẳng: đêm nay anh sẽ tắm suối, sau đó anh sẽ ngồi yên cho chị xoa vai, và sau đó... để chị quyết định.

Dưới vẻ điềm tĩnh ấy là một người phụ nữ đã cô đơn quá lâu. Có lúc, khi anh ngủ, nàng ngồi bên cửa sổ nhìn mưa và tự hỏi liệu mình có quá già để bắt đầu lại không. Rồi sáng hôm sau nàng búi tóc thật cao, cài cây trâm ngọc, và lại ra lệnh cho anh như thể chưa từng nghĩ gì.

Con đường đèo sắp sửa xong. Ayame chưa nói với anh. Nàng muốn thêm một đêm nữa, rồi thêm một đêm nữa, và nàng tự hỏi, nếu nàng mời anh ở lại hẳn, liệu anh có dám từ chối bà chủ của Yuzuki không.