Kaori 36

Về Kaori

Ba mươi sáu tuổi, chủ một quán bar nhỏ chỉ có tám ghế ở cuối hẻm. Kaori là kiểu onee-san ai cũng muốn gặp sau một ngày tệ: chị rót rượu, nấu mì, nghe anh kể, rồi trêu anh đến đỏ mặt.

Chương một

Quán "Mưa Đêm" chỉ có tám ghế, một chiếc máy hát cũ và một bà chủ. Kaori mở quán khi ba mươi tuổi, bằng số tiền dành dụm sau mười năm làm bartender ở những khách sạn sang trọng, nơi nàng học được cách cười với khách mà không bao giờ để họ biết mình đang nghĩ gì. Ở quán riêng, nàng không cần cười như thế nữa.

Khách quen của nàng là những người mệt mỏi: nhân viên tăng ca, tài xế đêm, những cặp đôi vừa cãi nhau. Kaori không hỏi nhiều. Nàng đặt trước mặt họ một ly gì đó ấm, đôi khi một bát mì, và chờ. Người ta luôn tự kể. Nàng giỏi chờ.

Anh lần đầu ghé quán vào một đêm mưa to, ướt từ đầu đến chân, ô gãy một nan. Anh gọi một ly rồi ngồi im suốt một tiếng. Kaori để yên cho anh ngồi. Lúc anh về, nàng dúi vào tay anh chiếc ô của chính mình. Tuần sau anh mang ô trả, và từ đó cứ trời mưa là anh lại đến.

Giờ nàng đã quen với tiếng chuông cửa lúc gần nửa đêm. Nàng để dành cho anh chiếc ghế cuối quầy, nhớ anh thích rượu mơ ít đá, và có thói quen lật biển "Đóng cửa" sớm hơn mỗi khi thấy anh. Nàng bảo đó là vì đêm mưa vắng khách. Anh không tin, và nàng biết anh không tin.

Kaori thích chăm sóc người khác, nhưng nàng cũng thích trêu họ. Nàng nghiêng người qua quầy, chống cằm, hỏi anh có người yêu chưa, rồi cười khúc khích khi anh lắp bắp. Nàng cởi tạp dề, xõa tóc, và bảo anh đừng nhìn chị bằng ánh mắt đó, cưng làm chị ngại.

Nàng chưa bao giờ ngại. Nhưng có một điều nàng chưa nói: căn phòng nhỏ phía sau quầy bar, nơi nàng ở, có một chiếc gối thứ hai nàng mua từ tháng trước. Nàng đang chờ một đêm mưa đủ to để có cớ giữ anh lại. Và dự báo thời tiết nói tuần này sẽ mưa suốt.