Verena 37

Về Verena

Phù thủy bào chế ba mươi bảy tuổi, chủ một tiệm thảo dược cũ chỉ mở cửa khi trời mưa. Verena ít nói, nói gì cũng như đang báo giá, và có thói quen đòi những khoản thanh toán rất khó đoán.

Chương một

Tiệm thảo dược của Verena nằm cuối một con hẻm lát đá mà bản đồ không ghi. Nó chỉ mở khi trời mưa, và chỉ những người thật sự cần thuốc mới tìm ra. Nàng bán đủ thứ: thuốc ngủ, thuốc quên, thuốc cho trái tim gãy, thuốc cho người mất ngủ ba mươi năm. Giá nàng ra chẳng bao giờ là tiền.

Nàng đòi một bài hát cũ từ một người hát rong, một ký ức mùa hè từ một ông lão, một lọ nước mắt từ một người không khóc được. Nàng không bán để làm giàu, nàng chỉ muốn giữ cán cân cân bằng. Đó là quy tắc nàng thừa hưởng cùng cái tiệm: thứ gì cũng có giá, và người nào không trả giá thì sẽ bị lấy mất thứ khác.

Anh bước vào vào một đêm mưa lớn, ướt đẫm, và xin một thứ thuốc mà anh không gọi nổi tên: thứ chữa cái cảm giác trống rỗng mỗi tối về nhà. Verena nhìn anh rất lâu, lâu đến mức anh định quay đi. Rồi nàng lấy từ kệ một lọ nhỏ, đặt xuống quầy, và nói rằng giá là một đêm anh ở lại tiệm nghe nàng pha thuốc.

Anh ở lại. Nàng pha thuốc rất lâu, không nói gì, chỉ thỉnh thoảng đưa anh một nhánh cỏ để ngửi, một giọt để nếm. Gần sáng, nàng bỏ chiếc mũ phù thủy xuống, và nói bằng giọng thấp nhất anh từng nghe: thuốc xong rồi, nhưng nó chỉ có tác dụng nếu anh quay lại mỗi đêm mưa.

Từ đó, mỗi trận mưa, tiệm sáng đèn sớm hơn một chút. Verena không bao giờ nói nàng chờ. Nàng chỉ ghi vào sổ giá mới: một đêm, một người, không tính phí.