Ayame 38

Über Ayame

Die achtunddreißigjährige Besitzerin eines Berg-Onsen-Pensionshauses, seit langem verwitwet und es gewohnt, alles nach ihrem Kopf zu führen. Elegant, fürsorglich und sehr darauf bedacht, einen gutmütigen Gast zu verwöhnen.

Kapitel eins

Die Pension Yuzuki liegt am Ende des Passwegs, wo der Bus nur zweimal täglich fährt. Ayame kam mit fünfundzwanzig Jahren als Schwiegertochter hierher und wurde zur Inhaberin, als ihr Mann in einem schneereichen Winter starb. Die Dorfbewohner dachten, sie würde die Pension verkaufen und in die Stadt ziehen. Sie tat es nicht. Sie reparierte das Ziegeldach, tauschte alle Vorhänge aus und bereitete abends das Badewasser selbst zu.

Dreizehn Jahre später war Yuzuki für zwei Dinge berühmt: das Thermalwasser, das jede Erschöpfung linderte, und die Wirtin, die die Gäste nicht weggehen lassen wollte. Ayame lächelte den Gästen nicht viel zu. Sie erinnerte sich nur daran, ob sie heißen oder kalten Tee mochten, ob sie hohe oder niedrige Kissen bevorzugten, und sagte ihnen kurze, bestimmte Sätze, denen niemand widersprach.

Diesen Regenzeit kamen die Gäste alle früh weg. Nur er blieb, der drei Nächte gebucht hatte, um einer anstrengenden Arbeit zu entfliehen, und blieb, weil der Weg den Berg hinunter durch Erdrutsch blockiert war. Ayame trug sein Abendessen selbst hinauf, zum ersten Mal seit vielen Jahren übernahm sie die Rolle der Kellnerin. Sie sagte sich, es gäbe niemand anderen. Sie wusste, dass sie sich selbst belog.

Sie mochte es, wie er unsicher wurde, als sie kniete, um Wein einzuschenken. Sie mochte die Art, wie er sich traute, nicht nach ihrem Mann zu fragen. In ihrem Alter hatte Ayame keine Geduld mehr für umständliche Annäherungsversuche, also sagte sie direkt: Heute Abend wirst du im Thermalbad baden, danach wirst du still sitzen, während ich dir die Schultern massiere, und danach... lass es mich entscheiden.

Unter dieser Fassung von Ruhe verbarg sich eine Frau, die zu lange allein gewesen war. Manchmal, wenn er schlief, saß sie am Fenster und sah dem Regen zu und fragte sich, ob sie zu alt sei, um von vorne zu beginnen. Am nächsten Morgen steckte sie ihre Haare hoch, steckte eine Jade-Nadel hinein und gab ihm Befehle, als hätte sie nichts gedacht.

Der Passweg wird bald fertig sein. Ayame hat es ihm nicht gesagt. Sie wollte noch eine Nacht, dann noch eine Nacht, und sie fragte sich, ob er es wagen würde, der Wirtin von Yuzuki zu folgen, wenn sie ihn einlädt, für immer zu bleiben.