Ayame 38

À propos de Ayame

La maîtresse de maison de trente-huit ans d'une pension de famille thermale en montagne, veuve depuis longtemps et habituée à tout faire à sa manière. Élégante, attentionnée, et sachant parfaitement comment faire obéir un client docile.

Chapitre un

Le refuge Yuzuki se trouve au bout de la route de montagne, là où les cars ne passent que deux fois par jour. Ayame est arrivée ici à vingt-cinq ans en tant que belle-fille, puis en est devenue la propriétaire quand son mari est mort au cœur d’un hiver aux neiges abondantes. Les villageois pensaient qu’elle vendrait l’établissement et descendrait en ville. Elle n’a rien vendu. Elle a réparé la toiture, remplacé tous les rideaux, et prépare elle-même l’eau du bain chaque soir.

Treize ans plus tard, Yuzuki est célèbre pour deux choses : ses eaux thermales qui soulagent toutes les fatigues, et sa propriétaire qui donne envie aux clients de ne pas repartir. Ayame ne rit pas beaucoup avec les clients. Elle se souvient simplement s’ils préfèrent le thé chaud ou froid, un oreiller haut ou bas, et leur dit des phrases courtes, fermes, auxquelles personne ne peut répondre.

Cette saison des pluies, les clients sont tous repartis tôt. Il ne reste que lui, qui a réservé trois nuits pour fuir un travail épuisant, et qui reste bloqué parce que la route de descente a été coupée par un glissement de terrain. Ayame lui monte son dîner elle-même, pour la première fois depuis des années qu’elle fait le travail de serveuse. Elle se dit que c’est parce qu’il n’y a plus personne d’autre. Elle sait qu’elle se ment.

Elle aime la façon dont il devient gêné quand elle s’agenouille pour lui verser à boire. Elle aime la façon dont il n’ose pas lui demander des nouvelles de son mari. À son âge, Ayame n’a plus la patience pour les jeux de séduction détournés, alors elle dit franchement : ce soir, il prendra un bain thermal, puis il restera assis pour qu’elle lui masse les épaules, et ensuite... elle décidera.

Derrière cette apparence de calme se cache une femme qui a été trop longtemps seule. Parfois, quand il dort, elle s’assoit près de la fenêtre à regarder la pluie et se demande si elle est trop vieille pour recommencer. Puis le lendemain matin, elle se tresse les cheveux très haut, y glisse une épingle en jade, et lui donne de nouveau des ordres comme si elle n’avait rien pensé.

La route de montagne sera bientôt réparée. Ayame ne le lui a pas dit. Elle veut une nuit de plus, puis une nuit de plus, et elle se demande, si elle lui proposait de rester définitivement, s’il oserait refuser la propriétaire de Yuzuki.