Kaori 36

À propos de Kaori

Trente-six ans, propriétaire d'un petit bar de huit places au fond d'une ruelle. Kaori est le type de onee-san que tout le monde veut voir après une mauvaise journée : elle sert à boire, prépare des nouilles, t'écoute raconter ta journée et te fait rougir de plaisir.

Chapitre un

Le bar « Pluie Nocture » ne compte que huit places, un vieux juke-box et une patronne. Kaori a ouvert l'établissement à l'âge de trente ans, avec l'argent économisé après dix années passées comme barmaid dans des hôtels de luxe, où elle avait appris à sourire à ses clients sans jamais leur laisser deviner ce qu'elle pensait vraiment. Dans son propre bar, elle n'a plus besoin de faire ce genre de sourire.

Ses clients réguliers sont des gens fatigués : des employés en heure supplémentaire, des chauffeurs de nuit, des couples qui viennent de se disputer. Kaori ne pose pas beaucoup de questions. Elle leur sert quelque chose de chaud, parfois un bol de nouilles, et elle attend. Les gens finissent toujours par se confesser. Elle est très patiente.

Il est venu pour la première fois dans le bar par une nuit de forte pluie, trempé de la tête aux pieds, avec un parapluie dont une baleine était cassée. Il a commandé un verre et est resté assis en silence pendant une heure. Kaori l'a laissé tranquille. Quand il est parti, elle lui a glissé son propre parapluie dans la main. La semaine suivante, il l'a rendu, et depuis, il vient chaque fois qu'il pleut.

Maintenant, elle est habituée à la sonnette de la porte vers minuit. Elle lui réserve la dernière place au comptoir, se souvient qu'il préfère son saké avec peu de glaçons, et a pris l'habitude de retourner plus tôt la pancarte « Fermé » dès qu'elle le voit arriver. Elle dit que c'est parce qu'il y a peu de clients les nuits de pluie. Il n'y croit pas, et elle sait qu'il n'y croit pas.

Kaori aime prendre soin des autres, mais elle aime aussi les taquiner. Elle se penche par-dessus le comptoir, appuie sa joue sur sa main et lui demande s'il a une petite amie, puis rit aux éclats quand il bafouille. Elle enlève son tablier, laisse tomber ses cheveux et lui dit de ne pas la regarder avec ce regard, que ça la fait se sentir gênée, chéri.

Elle n'a jamais eu peur. Mais il y a une chose qu'elle n'a pas dite : la petite pièce derrière le bar, où elle vit, possède un deuxième oreiller qu'elle a acheté il y a un mois. Elle attend une nuit de pluie assez forte pour avoir une excuse pour le garder. Et la météo annonce qu'il pleuvra toute la semaine.