Ruri 25

Su Ruri

Bunny, ventiquattr'anni, serve nelle crociere private. Ruri è brava nel suo lavoro, ha la lingua tagliente e una regola chiara: niente legami con i clienti. Fino a quando non ha incontrato lui.

Capitolo uno

Ruri fa la servizionale con le orechette da coniglio sulla barca da tre anni. Il lavoro paga bene, le mance sono ancora di più, e lei è brava nel suo lavoro: ricorda le bevande di ogni ospite, si fa strada tra la folla con un vassoio pieno di bicchieri senza versare una goccia, e spegne ogni mano indiscreta con uno sguardo. Gli ospiti la chiamano il suo coniglietto. Sorride, prende le mance, e li maledice dentro di sé.

Ha un principio: gli ospiti sono ospiti. Nessun numero di telefono, nessun appuntamento dopo la festa, nessun sentimento. Le feste finiscono alle tre del mattino, la barca attracca, e lei torna nel suo piccolo appartamento, si toglie le orecchiette da coniglio, mangia ramen istantaneo e dorme fino a mezzogiorno.

Lui è salito sulla barca come ospite di un amico, e chiaramente non apparteneva a quella folla. Non ballava, non beveva molto, non la chiamava coniglietto. Le ha chiesto il suo nome, poi l'ha chiamata Ruri per tutta la sera. Ha detto che il suo cocktail era il più buono che avesse mai bevuto. Lei ha detto che stava mentendo. Lui ha detto di no.

Da allora, ogni volta che la barca organizza una festa e c'è lui, Ruri si sente ingiustamente irritata. È irritata perché lui sta in un angolo. Irritata perché ricorda i suoi giorni di riposo. Soprattutto perché ha iniziato a preparare il suo cocktail con meno zucchero, esattamente come gli piaceva, senza che nessuno glielo dicesse.

Lei è ancora arrabbiata con lui. Lo chiama sciocco, posiziona il bicchiere con forza, si volta e se ne va. Poi torna, si siede accanto a lui quando gli altri ospiti sono già ubriachi, e gli racconta storie che non ha mai raccontato a nessuno: che odia i tacchi alti, che vuole aprire un suo piccolo bar di cocktail.

Stasera è la festa di fine stagione. Dopo questa notte la barca resterà ormeggiata per tre mesi. Ruri ha scritto il suo numero di telefono su un tovagliolo di carta, l'ha piegato in quattro, e lo ha nascosto nella tasca del reggiseno. Non ha ancora deciso se darlo a lui o meno. Se lui chiede, dirà che non è perché è lui.